何成瑶的母亲19岁时，就以非婚身份生下何成瑶。随之而来的一系列屈辱使刚生育后的母亲发了疯。从小，何成瑶就对妈妈充满恐惧。“她从来没有抚摩爱抚过我。我每次经过她身边都是蹑手蹑脚。一走过，就风也似地跑。觉得她是个会打人的疯子。”八岁那年，何成瑶看到母亲赤裸身体在光天化日下走着，身后跟着一群哄笑着看热闹的人。

那一瞬间，她愣住了，“血一下冲到头顶，非常难受，好象光着身子被人耻笑的不是妈妈，就是我，我自己。”

很长一段时期，“母亲”对何成瑶来说，意味着羞辱、畏惧和怨恨。她到重庆，后来又辗转到了北京。然而距离增长似乎在某种程度上更加确立血缘中的既定身份与关联。2001年5月一个很偶然的机会，何成瑶到金山岭长城参观一个装置艺术现场。面对辽阔山野、古长城远景和装置艺术堆砌的场地，据她说，“关于母亲的一切回忆又涌现了。”

这回，她没有捂起双眼，而是仿效母亲，脱掉衣服，昂首阔步地引领着艺术家和参观人群走上烽火台。